儿时的记忆里,家门口是一条小河,我家在村里最前头。大门是木头的,被刷成了黑色,吱呀推门进去,就是我梦中的小院儿。
地面是砖铺的,砖缝隙里偶尔会有几棵生命顽强的小草,但只要被母亲发现,就会面临被铲除的命运。进门左手边是几株枸杞树,长出的枸杞多数被父亲喂了鸟。院子靠近北屋有两棵巨大的梧桐树,较粗的那棵要两个成年人才能合抱起来。屋檐底下是一排鸽子笼,那时候偶尔可以吃到鸽子蛋。西南角是厨房,母亲做了饭要把饭菜经过院子端到北屋。除了供大家走的小路,父亲的花花草草几乎装满了整个院子,一年中除冬天外,总是鲜花盛开的景象。
我家院子的东南角,种着一棵“顺筋条子”,枝条长长的张牙舞爪,一到春夏枝条上聚满了黑色的飞虫,真是我童年的噩梦。但是大人们却很喜欢,因为“顺筋条子”是一味对跌打损伤很有用的中药,邻居们有扭伤、脱臼的,都习惯了来我家要上一根枝条,拿回家捣烂外敷,或煮水泡脚,效果很好。
小时候父母出门做点小生意,怕我出去乱跑,就把我锁在家里,院子就成了我的活动天地。养狗养兔子、逗鸡捉虫子,真是活脱脱——鸡飞狗跳。我的小伙伴们知道我被锁在家里,爬墙翻进我家来陪我玩,在父母下班之前,又爬墙溜走。一开始,我是不敢爬墙的,只能在院子里等他们来找我。后来经常看他们翻墙,竟然胆子也大了起来,加上小伙伴的怂恿,我也爬墙成功可以出去玩了!
院子里的大梧桐树在整个夏天枝繁叶茂,透过树叶斑驳的阳光照到院子的地上摇摇晃晃,知了吱吱吱的叫声此起彼伏,小小的我在院子的小椅子上倒骑着椅背认真地舔着冰棍儿。一闭上眼,全是童年的味道。